Incipit, Neveu de Rameau, Diderot

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’ Argenson.
Je m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de golt ou de philosophie.
J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premicre idée
sage ou folle qui se présente, comme on voit dans ’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher
sur les pas d’une courtisane a I’air éventé, au visage riant, a I’ceil vif, au nez retroussé, quitter
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune. Mes pensées, ce sont
mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ;
la je m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est I’endroit du monde, et le café de la Régence
est I’endroit de Paris ou I’on joue le mieux a ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le
profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on
entend les plus mauvais propos; car si ’on peut étre homme d’esprit et grand joueur
d’échecs, comme Légal ; on peut étre aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme
Foubert et Mayot. Un apres- diner, j’étais 1a, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays
ou Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et
de déraison. Il faut que les notions de I’honnéte et du déshonnéte soient bien étrangement
brouillées dans sa téte ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu’il en a regu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est dou¢ d’une
organisation forte, d’une chaleur d’imagination singuliére, et d’une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalit¢ ne vous arréte pas; ou vous
mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons.
Rien ne dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et have, comme un
malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents a travers ses joues. On
dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il
est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitt¢ la table d’un financier, ou qu’il elt été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée,
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se dérobe, on serait tenté de
I’appeler, pour lui donner I’aumone. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la
téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte homme. Il vit au jour
la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir ou il dinera ; aprés diner, il pense ou il ira souper. La nuit améne aussi son
inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier qu’il habite, a moins que I’hotesse ennuyée
d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du
faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de biere. Quand il n’a pas six
sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis, soit
au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, a c6té de ses chevaux. Le
matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente
toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour, & la ville, habillé de la
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime
pas ces originaux-la. D’autres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs amis. Ils



m’arrétent une fois 1’an, quand je les rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui des
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de
société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie ; c’est
un grain de levain qui fermente qui restitue a chacun une portion de son individualité
naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait
connaitre les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que I’homme de bon sens
écoute, et déméle son monde.



