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Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me 
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. 
Je  m’entretiens  avec  moi-même  de  politique,  d’amour,  de  goût  ou  de  philosophie. 
J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée 
sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher 
sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter 
celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont 
mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; 
là je m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence 
est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le 
profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on 
entend  les  plus  mauvais  propos ;  car  si  l’on  peut  être  homme  d’esprit  et  grand  joueur 
d’échecs,  comme Légal ;  on  peut  être  aussi  un  grand joueur  d’échecs,  et  un sot,  comme 
Foubert et Mayot. Un après- dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le 
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays 
où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et 
de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement 
brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans 
ostentation,  et  ce  qu’il  en  a  reçu  de mauvaises,  sans  pudeur.  Au reste  il  est  doué  d’une 
organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas ; ou vous 
mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. 
Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un 
malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On 
dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il 
est  gras  et  replet,  comme  s’il  n’avait  pas  quitté  la  table  d’un  financier,  ou  qu’il  eût  été 
renfermé dans  un couvent  de Bernardins.  Aujourd’hui,  en linge sale,  en culotte  déchirée, 
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de 
l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la 
tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnête homme. Il vit au jour 
la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, 
est de savoir où il dînera ; après dîner, il  pense où il ira souper. La nuit amène aussi son 
inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée 
d’attendre son loyer,  ne lui  en ait  redemandé la clef ;  ou il  se rabat  dans une taverne du 
faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six 
sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit 
au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le 
matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente 
toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la 
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime 
pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils 



m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des 
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de 
société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est 
un  grain  de  levain  qui  fermente  qui  restitue  à  chacun  une  portion  de  son  individualité 
naturelle.  Il  secoue,  il  agite ;  il  fait  approuver  ou  blâmer ;  il  fait  sortir  la  vérité ;  il  fait 
connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens 
écoute, et démêle son monde.


